Bottiglie delle streghe: storia, rituali e scoperte archeologiche della magia di protezione

Una bottiglia sepolta può raccontare quattro secoli di paura

Nel 2004, durante alcuni lavori a Greenwich, a Londra, venne alla luce un recipiente in ceramica risalente al XVII secolo. Era ancora sigillato. All'interno si sentivano rumori metallici e il movimento di un liquido.

Quando gli studiosi decisero di esaminarlo, si trovarono davanti a qualcosa di decisamente insolito: una bottiglia contenente urina umana, chiodi di ferro, spilli di ottone, capelli, ritagli di unghie e un piccolo cuore di cuoio attraversato da un chiodo.

Non era un contenitore per medicinali nel senso moderno del termine. Non era un oggetto abbandonato casualmente. Era una testimonianza materiale di una pratica magico-terapeutica conosciuta nell'Inghilterra moderna come witch bottle, letteralmente bottiglia delle streghe.

La scoperta permise di studiare con strumenti scientifici un rituale che, fino ad allora, gli storici conoscevano soprattutto attraverso testimonianze scritte e reperti spesso danneggiati.

Ma per comprenderne il significato bisogna liberarsi di un equivoco: queste bottiglie, nella loro forma storica più caratteristica, non erano strumenti utilizzati per maledire qualcuno.

Erano preparate per liberarsi da una maledizione.

E questa distinzione cambia completamente la storia.

Che cosa erano realmente le witch bottles?

Le bottiglie delle streghe erano recipienti di vetro o ceramica nei quali venivano introdotti oggetti e sostanze dotati di un preciso significato rituale.

Il fenomeno è particolarmente documentato nell'Inghilterra della seconda metà del Seicento, un periodo nel quale la credenza nella stregoneria conviveva con la medicina, la religione e numerose pratiche popolari di guarigione.

Una persona colpita da una malattia inspiegabile, da dolori persistenti o da una serie di disgrazie poteva sospettare di essere vittima di un maleficio.

La bottiglia interveniva proprio in questo scenario.

Non serviva necessariamente a impedire che una strega entrasse in casa. In molti casi costituiva una risposta a un'aggressione magica che si riteneva già avvenuta.

L'obiettivo era spezzare il legame tra la vittima e chi avrebbe provocato il danno, trasferendo il tormento alla presunta responsabile.

Era, in sostanza, una forma di contromagia.

Gli archeologi utilizzano anche il termine apotropaico, dal greco, per indicare oggetti e pratiche destinati ad allontanare il male. Tuttavia, nel caso delle witch bottles, la protezione poteva assumere un carattere apertamente offensivo: per liberare la vittima si pensava di dover far soffrire l'aggressore.

La magia difensiva, dunque, non era sempre una pratica pacifica.

Il Seicento inglese: un mondo dove medicina e stregoneria convivevano

Per comprendere perché qualcuno potesse riempire una bottiglia di urina e chiodi, bisogna entrare nella mentalità dell'epoca.

Nell'Inghilterra del XVII secolo le malattie avevano spesso cause sconosciute, le terapie erano limitate e la mortalità rappresentava una presenza quotidiana.

Un improvviso peggioramento della salute, una paralisi, convulsioni o dolori senza spiegazione potevano essere interpretati come conseguenze di un'azione soprannaturale.

La stregoneria non era considerata soltanto una fantasia popolare. Era anche una questione giudiziaria.

Le leggi inglesi contro la stregoneria del 1542, 1562 e 1604 avevano trasformato determinate pratiche e accuse in materia penale. La paura della magia dannosa poteva quindi condurre a conseguenze gravissime per le persone sospettate.

Eppure, nello stesso mondo che perseguitava le presunte streghe, esistevano figure alle quali ci si rivolgeva per curare malattie, ritrovare oggetti rubati o identificare l'origine di un maleficio.

Erano i cosiddetti cunning-folk: guaritori, indovini e specialisti della magia popolare.

Non formavano un gruppo uniforme. Le loro competenze, reputazioni e attività variavano notevolmente. Potevano utilizzare erbe, preghiere, formule, astrologia e rimedi rituali.

Il confine fra pratica religiosa, medicina e magia non coincideva con quello che tracciamo oggi.

Una persona poteva condannare la stregoneria e contemporaneamente affidarsi a un rimedio magico per combatterla, senza necessariamente percepire una contraddizione.

Questo è uno degli aspetti più interessanti delle witch bottles: ci mostrano la magia non soltanto come trasgressione, ma anche come risorsa utilizzata da persone comuni per recuperare un senso di controllo sulla propria vita.

La ricetta del 1671: John Blagrave e la cura contro i malefici

Una delle testimonianze scritte più importanti compare nel volume Astrological Practice of Physick, pubblicato nel 1671 da John Blagrave.

Il testo descrive un procedimento contro un presunto incantesimo che prevedeva di conservare l'urina del paziente in una bottiglia, aggiungendo chiodi, spilli o aghi e una piccola quantità di sale.

Il recipiente doveva essere mantenuto caldo.

Secondo Blagrave, questo trattamento avrebbe provocato nella strega responsabile del maleficio forti sofferenze durante la minzione, fino a metterne in pericolo la vita.

È un passaggio rivelatore.

L'autore non presenta il rimedio come una semplice superstizione, ma come una pratica di cui sostiene di aver verificato gli effetti.

Naturalmente, questa è la testimonianza di una credenza storica, non una dimostrazione della sua efficacia.

La sua importanza sta altrove: documenta che il procedimento era conosciuto, descritto e trasmesso anche attraverso la cultura scritta.

Le bottiglie ritrovate dagli archeologi, dunque, non sono oggetti ai quali è stato attribuito arbitrariamente un significato magico.

Esistono testi dell'epoca che descrivono pratiche straordinariamente simili ai reperti materiali.

Ed è proprio l'incontro tra documenti e oggetti a rendere questo capitolo della storia dell'occultismo particolarmente solido.

Perché urina, capelli, chiodi e spilli?

Il contenuto delle bottiglie non era casuale.

La sua logica apparteneva a un sistema simbolico nel quale il corpo umano, gli oggetti personali e le azioni rituali potevano essere collegati a distanza.

L'urina come legame con la vittima

L'urina del paziente costituiva uno degli elementi più caratteristici.

Era una sostanza proveniente direttamente dal corpo della persona che si riteneva colpita dal maleficio.

Nel pensiero magico simpatetico, una parte del corpo poteva mantenere una relazione simbolica con l'individuo da cui proveniva.

La bottiglia diventava così un punto di collegamento con la persona da proteggere.

I chiodi e gli spilli come strumenti di tormento

Gli oggetti metallici appuntiti avevano una funzione diversa.

Nell'interpretazione rituale documentata dalle fonti, erano destinati a provocare sofferenza alla presunta strega.

Il recipiente poteva essere immaginato come una rappresentazione della sua vescica: chiodi e aghi avrebbero quindi prodotto un tormento corrispondente nel suo corpo.

In molti reperti gli spilli risultano piegati deliberatamente.

Questo dettaglio è stato interpretato anche attraverso l'idea della trasformazione rituale dell'oggetto: deformarlo significava sottrarlo al suo utilizzo ordinario e destinarlo a una funzione diversa.

Non è necessario attribuire a ogni singolo spillo lo stesso significato. Le pratiche popolari non seguivano sempre un manuale identico, e il contesto del ritrovamento rimane fondamentale.

Capelli, unghie e altri resti personali

Capelli e ritagli di unghie rafforzavano il legame simbolico con il corpo.

La presenza di materiali organici non deve sorprendere: in numerose tradizioni magiche europee, elementi appartenuti a una persona erano considerati capaci di rappresentarla.

Il loro utilizzo nelle witch bottles si inserisce in questa concezione più ampia, anche se non possiamo ricostruire con certezza le intenzioni di ogni individuo che preparò un recipiente.

Il calore come parte dell'azione rituale

Anche il luogo di collocazione poteva avere un significato preciso.

Alcune bottiglie venivano nascoste vicino ai focolari, dove il calore avrebbe contribuito simbolicamente al tormento della strega.

Altre erano sepolte nel terreno.

I ritrovamenti dimostrano che non esisteva un'unica modalità di deposizione: sono stati documentati contesti domestici, terreni aperti, fossati, rive e aree cimiteriali.

La posizione dell'oggetto poteva quindi dipendere dalla funzione attribuitagli, dalle consuetudini locali o dalle circostanze concrete.

Il caso di Greenwich: quando la scienza apre una bottiglia magica

Il ritrovamento del 2004 a Greenwich rappresenta uno degli esempi più significativi perché il recipiente era ancora chiuso e conservava parte del contenuto originario.

Gli studiosi utilizzarono radiografie e tomografia computerizzata per osservare ciò che si trovava all'interno prima di aprirlo.

Le analisi del liquido, condotte anche con tecniche chimiche strumentali, indicarono la presenza di urina umana.

Furono rilevate sostanze riconducibili al consumo di tabacco e la presenza di zolfo.

L'inventario comprendeva dodici chiodi di ferro, otto spilli di ottone, ciocche di capelli, dieci ritagli di unghie e un piccolo cuore di cuoio attraversato da un chiodo.

Venne individuato anche materiale interpretato come possibile lanugine ombelicale.

Questi dettagli potrebbero sembrare costruiti appositamente per un racconto gotico. Sono invece il risultato di un'indagine archeologica pubblicata nel 2009 dalla rivista Archaeology dell'Archaeological Institute of America.

La scoperta permise di confrontare direttamente il contenuto materiale di un recipiente con le descrizioni dei rituali conservate nelle fonti del Seicento.

Il valore della bottiglia non consiste nel dimostrare che un maleficio fosse realmente avvenuto.

Consiste nel documentare con straordinaria precisione che qualcuno credeva di potersene liberare attraverso quel procedimento.

Non soltanto Greenwich: le altre bottiglie ritrovate

Il caso londinese non è isolato.

A Downton, nel Wiltshire, è stata rinvenuta una bottiglia della fine del XVII secolo oggi collegata alle collezioni del Salisbury Museum.

Il recipiente, probabilmente utilizzato in origine per conservare birra, conteneva chiodi e spilli piegati ed era stato sepolto capovolto.

Il luogo del ritrovamento, in un terreno aperto nei pressi del fiume Avon, ha portato a ipotizzare una funzione legata alla cura di un maleficio specifico, anziché alla semplice protezione preventiva di un'abitazione.

L'interpretazione resta un'ipotesi archeologica: non conosciamo il nome di chi preparò la bottiglia né la persona alla quale era destinata.

Un altro caso interessante proviene da York.

Nel 1983, durante gli scavi condotti in Lendal, prima dell'ampliamento del Judge's Lodgings Hotel, gli archeologi recuperarono un recipiente seicentesco completo e sigillato, nell'area ritenuta parte dell'antico cimitero della chiesa di St Wilfrid.

York Archaeology ha dedicato al reperto una raccolta di studi che ne esaminano il contesto e i materiali.

La presenza di questi oggetti in luoghi tanto diversi suggerisce che le witch bottles non appartenessero a un unico ambiente sociale o a una singola tipologia di edificio.

Ma impone anche prudenza: una bottiglia ritrovata sotto un pavimento, in un giardino o vicino a un cimitero non racconta automaticamente la stessa storia.

Una magia nascosta: perché sappiamo ancora così poco?

Le witch bottles presentano un problema particolare per gli archeologi: erano fatte per non essere viste.

Un recipiente nascosto sotto il pavimento poteva rimanere indisturbato per secoli.

La sua scoperta dipendeva dalla demolizione di un edificio, da una ristrutturazione o da uno scavo.

Molti oggetti possono essere stati distrutti senza essere riconosciuti. Altri sono stati svuotati, ripuliti o separati dal loro contesto originario.

E quando il recipiente viene trovato senza il suo contenuto, l'interpretazione diventa molto più difficile.

Per questo la ricerca contemporanea non si limita a contare le bottiglie conosciute.

Il progetto Bottles Concealed and Revealed, promosso da MOLA, Museum of London Archaeology, con il coinvolgimento di studiosi dell'Università dell'Hertfordshire, si propone di riesaminare sistematicamente i reperti, i loro contenuti e le circostanze del ritrovamento.

Fra i ricercatori figurano Nigel Jeffries, Owen Davies e Ceri Houlbrook, specialisti della storia della magia, della stregoneria e della medicina popolare.

Uno degli obiettivi è comprendere meglio l'origine della pratica, la sua diffusione geografica e i cambiamenti avvenuti nel tempo.

L'archeologia dell'occulto, in questo senso, non studia soltanto le credenze.

Studia i gesti concreti attraverso i quali quelle credenze entravano nella vita quotidiana.

Le bottiglie delle streghe esistono ancora?

La storia non termina con il Seicento.

Nel corso dei secoli il significato delle witch bottles è cambiato e il loro utilizzo è stato reinterpretato.

Oggi il termine compare anche nelle comunità neopagane e nelle pratiche magiche contemporanee.

Ma c'è una differenza importante.

Le bottiglie moderne possono essere concepite come strumenti di protezione personale, purificazione o definizione di confini energetici, senza necessariamente prevedere il tormento di una persona accusata di stregoneria.

Nel 2025, la ricercatrice Ceri Houlbrook ha pubblicato sulla rivista accademica West 86th uno studio intitolato Witch-Bottles of WitchTok, dedicato proprio alla trasformazione di questa pratica nelle comunità esoteriche dei social media.

La sua analisi evidenzia un aspetto fondamentale: una tradizione non attraversa i secoli rimanendo necessariamente identica.

Cambiano le credenze, i materiali, gli obiettivi e perfino l'identità di chi utilizza l'oggetto.

Un recipiente che nel Seicento poteva servire a tormentare una presunta strega diventa, in alcuni contesti contemporanei, un simbolo di protezione utilizzato da persone che si definiscono esse stesse streghe.

È un rovesciamento culturale notevole.

E mostra perché sia rischioso presentare ogni pratica moderna come la riproduzione fedele di un antico rituale.

La continuità del nome non garantisce la continuità del significato.

La contraddizione più affascinante: combattere la stregoneria con la stregoneria

La storia delle witch bottles contiene una contraddizione che merita di essere osservata senza semplificazioni.

Nell'Europa moderna, la magia dannosa poteva essere considerata un crimine terribile. Eppure, per difendersi da quella stessa magia, le persone ricorrevano a procedure rituali che oggi definiremmo altrettanto magiche.

La differenza non dipendeva soltanto dagli strumenti utilizzati.

Dipendeva soprattutto dall'intenzione attribuita al gesto, dall'identità di chi lo compiva e dal giudizio della comunità.

La magia dell'altro poteva essere una minaccia. La propria, una cura.

E questa distinzione non era sempre innocua.

Le accuse di stregoneria potevano colpire persone marginalizzate, vicini di casa, anziane, guaritrici o individui coinvolti in conflitti personali. La ricerca di una spiegazione soprannaturale a una disgrazia poteva trasformarsi in persecuzione.

Le bottiglie raccontano dunque due storie contemporaneamente: quella di chi cercava disperatamente protezione e quella di una società nella quale il sospetto di maleficio poteva mettere in pericolo persone reali.

Non sappiamo quali emozioni accompagnassero ogni singolo recipiente.

Possiamo però immaginare le domande che lo precedevano: perché questa malattia non passa? Perché la nostra famiglia continua a essere colpita dalla sfortuna? Chi ci sta facendo del male? Come possiamo fermarlo?

Sono domande umane, nate dall'incertezza.

Le risposte appartengono a un universo culturale molto diverso dal nostro.

Conclusione: la magia che non doveva essere trovata

Oggi le witch bottles vengono fotografate, catalogate, analizzate e conservate nei musei.

Un tempo, invece, il loro destino era rimanere invisibili.

Dovevano essere nascoste, protette dagli sguardi, lasciate agire secondo le convinzioni di chi le aveva preparate.

È proprio questa invisibilità a renderle straordinarie testimonianze della storia della magia.

I grandi trattati occultistici ci raccontano ciò che autori e studiosi pensavano, insegnavano o volevano tramandare.

Le bottiglie sepolte ci mostrano qualcosa di diverso: ciò che le persone facevano davvero, dentro le proprie case, quando avevano paura.

Un recipiente da birra, qualche chiodo, un liquido corporeo, un pavimento richiuso.

Nessun grande tempio, nessun ordine iniziatico, nessun cerimoniale monumentale.

Soltanto il tentativo di intervenire su un destino che sembrava sfuggire al controllo.

Forse è questa la lezione più importante dell'archeologia dell'occulto: la storia della magia non è scritta soltanto nei grimori.

A volte è rimasta nascosta per quattrocento anni sotto le assi di una cucina.